一
大概是觉得皖南的青山绿水白墙黑瓦还不够美吧，上天又一而再地打翻了颜料盒子，泼洒绚丽，流金溢黄。
春天，油菜花开；秋天，风吹稻浪。
同样是金黄灿烂，如果说油菜花是热烈明快，娇艳嫩柔，而成熟的稻子，却显得内敛低调得多。它一点不张扬，绝不会目中无人般地炫耀自己，越是饱满的稻穗，头低得越是谦恭。风是它最好的朋友，轻轻拂过，在田野中泛起微微起伏的波浪，那就是稻子喜悦绽放的笑容；而它稳重谦逊地不断点头，则是向养育它的土地表达深沉的谢意。稻子也是通人性的，弯腰静默，以朴实无华的姿态，致敬着勤劳辛苦的农人。
袁隆平先生曾给母亲有一封信，其中几句诗写了他一生热爱的稻谷与稻田：
“稻芒划过手掌，
稻草在场上堆积成垛，
谷子在阳光中哔剥作响，
水田在西晒下泛出橙黄的味道。”
“稻花香里说丰年”，这是稼轩词的意境，九百年前的这位大文豪，显然是懂农事的。其实，稻子到了抽穗期，翠绿挺拔蓄势待发，便芳香四溢了。唐朝张九龄有诗云“绿穗靡靡，青英苾苾。”“苾”，芳香也。不仅是稻穗，稻子的枝干、叶片……浑身上下，也都会散发出诱人的味道，这种香味，干净纯粹，稍稍带着点让人欲罢不能的青涩。
二
今年暑天大热，城里呆不住，我们几个朋友相约，到皖南深山里去蹭凉快。
白天我们基本呆在“四水归堂”的老宅里。穿着大裤衩，趿着鞋，即便做个“膀爷”也无妨，松松散散的，倒也自在快活；可一入夜，这十几户人家的村子恐怕全是寂寞与无聊了。房东善解人意，提出陪我们去他家的西瓜地看看。
太阳刚在西山头落下，吃过晚饭的我们就迫不及待地出发了。风微微地吹着，拂走了白天的灼热，空气里混合着土地与艾草的气味，知了还在不知疲倦地吟唱，被一天太阳晒得蔫头蔫脑的植物系列，也缓缓地恢复自己的精气神。
房东家的瓜地在半山腰的洼地里，原先是个小水库，沙泥淤积久了，便成了一块种西瓜的好地，有四五亩。今年风调雨顺，圆滚滚的瓜在绿油油的蔓叶里忽隐忽现。
瓜地周边高高低低地散布着一畦畦水稻，黄灿灿地丰收在望。瓜地中央有一个颓破的小棚，内有矮木桌一张，我们绕之而坐。大山里天说黑就黑，才晚霞绚丽，顷刻一片湛蓝；没多久，大小不一的星斗便缀上了天际。像是接到了命令，稻田里的青蛙们一起鼓噪起来，寂静的山间顿时热闹起来；对面的林子里，栖枝的大鸟忽扑扑地飞出，流萤也不请自来，一拨拨、远远近近、忙忙碌碌。在霾雾密布的城市水泥森林里蜗居，都多久没见过这情境了，我们免不了有些感动；辛弃疾的那首《西江月》仿佛是为今天写的：明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉……
晒了一天的太阳，稻子接收了充沛的光与热，此时再也压抑不住，一起喷薄而出；由远而近，由下而上，朝我们扑面而来，顷刻氤氲一片。我们被稻香携裹着，竟如醉酒一样欣欣然继而醺醺然。
在旌德县一个小村庄住过，山洼里，六七户人家。
旌德物产丰绕，尤以大米、花生、矮脚甘蔗出名。正是金秋十月，主人荣国说稻米刚收下不久，要做新米饭给我们吃。说罢就上二楼粮仓，扒拉了两箩筐带壳的谷子去两里外的人家加工脱壳。他挑着走出小院子门，回头嘱咐老婆菊香把梁上的火腿切一大碗，把柴火灶烧起来；也让我拎个竹篮子，去他家菜地采摘些蔬菜来。
已近黄昏，炊烟开始袅袅升起，飘飘忽忽，然后在村庄的上空弯曲起来，宛如一个大大的问号，渐渐变粗变淡，完全地融入云层里。
我在垄上走过，周遭满眼秋色。一块块田畴依山而上，地里只剩下割稻剩下的稻茬，稻草堆成草垛，零零散散在田里。草垛中间有一根木头，稻草是一捆捆地披挂上去的。莫小看了它，这是千年不变的农耕文明的重要符号，满满的乡愁。是当牲口冬天的饲料，还是就地烧掉当来年的肥料？再也不会垫床取暖了，当年可是美其名曰金丝被啊！
一个稻桶孤零零地立在地里。它是打稻用的，桶的一边正正楷楷地写着四个斗方大字：春种秋藏。字很苍劲浑朴，不知是出自哪个乡村读书人之手。
在靠山的小水沟里，有半截水车被遗弃。也许时间久了，水车上都长出了青苔。当年在中学下乡学农时，踩过水车，是脚踏的那种，若干人站上去踩，把低处的水汲到高处的稻田里，胸前有一木头横杆，让你搭手。我们几个同学跃跃欲试，结果步调不一致出洋相，惹得村民哈哈大笑。
我摘了辣椒丝瓜空心菜有半篮子，阿国也挑米回来了，碾好的米，雪白晶莹饱满。柴灶火正旺，一锅新米饭。这样香喷喷的饭，就是没有菜也能吃两碗。我盛了平平的一碗，上面平铺着暗红的蒸火腿片、酱紫的煸辣椒，端着就出门了，这叫“驮碗”。遗憾的是村子太小，没有人与我搭腔。
三
今年刚一入秋，皖南朋友的微信里，金色的稻子便开始刷屏：田野里，稻浪汹涌起伏；晒谷场上，稻谷堆积如山；地头田间，村民在割稻打稻，一派丰收景象……无人机空中一览无余，田畴正方竖直，画面一片金黄。
不见经传的稻子连同它根植的土地，终成一道大风景。
我惦念着宏村外的那一大块田畴。那年看见正是稻香四飘时，感动之至，流连忘返，竟忘了此行是去逛宏村的；还心驰神往，想到了数千里外云南腾冲和顺古镇外夕阳映照下的稻田。
天下稻米是一家。