站讲台32年来，第一次对9月里的开学，满怀期待。
6月以前带的是高三，高考结束之后，我想着，可以安心地看看书，或是身边的风景。五月里的热播剧《我的阿勒泰》，是李娟的散文作品改编成的电视剧。看了一集电视剧之后，心驰神往地购了一册书。散文里的细节，与电视剧里的瞬间重叠，文字与画面的时空交错，那样美好。
女主说，去爱，去生活，去受伤。“去受伤”，感觉是年轻时代的事情。“去爱，去生活”还是可以的。在校园里，朝夕相伴的是学生。我站着，他们坐着，寻常的日子，没有多少微澜，清风吹不起半点涟漪。唯有出门，去看看，或许，有些新奇的感受，有些不同的心境。
我是想出门的，可是去哪儿呢？往年女儿跟在身边读书，世界那么大，一起去看看。天南海北，都可以有。在她略微懂事后，近处的千岛湖、杭州，带学生去也就捎上了她。远处的无锡、上海、南京，更远的重庆、成都，还有山西、内蒙古，去就去吧，其实是我也想去。父女俩跟着团队或是独行，就去了。
可是今年，我没地去了。在她读七年级那年暑假，带她去了厦门。海风熏得游人醉，欲把他乡做故乡。高考结束，她考去了厦门读大学。六月里，毕业了。校园招聘来了，找了一个小公司上班，与室友一起租了房子，开始自食其力，是好事情。她的暑假从此结束了，我的暑假也就成了摆设。
在某个同事的朋友圈里，刷到她发的打卡图片，居然是女儿公司的楼下网红书店。我的孩子，成了大人。我这个大人，也就没有了远方。
往年的七八月，母亲种在茶棵地的玉米，高过了人头，郁郁葱葱的。青绿的秸秆上，挺立的玉米，六月里飘起了白胡须。一段时间之后，成了红胡须黑胡须，玉米包枯黄。我的任务也就来了。老家出门爬山，高高山巅的玉米，都是一担一担的，肩挑篮背地搬回来。放在屋后的阳台上晒几天，在暮色中点灯，脱粒机“哒哒哒”的，玉米纷纷跳跃，四散逃走。
今年父亲说，六月的雨水太多，玉米的花粉传播出了状况。茶棵地的那几株玉米，稀稀拉拉的，用不着你回来帮衬。远一点的那一块地，只有六七袋，喊了老表，电瓶车直接拉回来了。
父母年过古稀，母亲一头白发。他们说，明年，准备就养一个猪，地里少种一点。山上的地不做了，就摘点茶。我以后的夏天，或都少了许多事。
那还能干点啥呢？我在县城呆着，家属要上班，朝九晚五，我负责一日三餐。早上去公园走路锻炼，顺道买菜回来。天气一热，太空泛白，眼睛晒瞎，不能出门，只有看几页闲书，写几篇短短的文字。暮色降临，再出门走几圈。时间一天天地过去，日子一点点地减少。某天，与朋友小聚闲聊，还有几年退休了吧？我愣了一下，“退休”这个看似很遥远的词语，却如此的清晰。我笑笑，再带三届学生，就是车到站船到码头了。
7月末，高一新生预报名，我去学校帮忙。“江老师！”一个年轻的脸出现在眼前，似曾相识。他自我介绍，是2004届的学生。我奇怪道：“嗯，你来干吗？”他笑着说：“老班，女儿读高一了，带她来报名。”我当班主任的第一届学生，女儿居然成了高中生，他的女儿又成了我高一的学生。我已经不再年轻，不再是当年那个与学生“年相近，道相似”，打成一片的青年了。
时间都去哪儿了？我没办法去回想。只是，这一届届的毕业，一届届地到来，还有跨届的几年，转眼13届学生毕业了。终于开学了，回到正常的日子。